X
২৮ জুন, ২০২৩,
বুধবার১৭:৪৫
শান্তিপুরের পোস্ট অফিস
শংকর সাহা
গ্রামটি ছোটো হলেও যেন এক আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ। গুণে গুণে কয়েকটি পরিবার যেন এক পারিবারিক বন্ধনে চেনা জগত হয়ে উঠেছে। সেই গ্রামেরই পশ্চিমপাড়ের পোস্ট অফিসটি যেন আজও অসংখ্য ঘটনার সাক্ষী হয়ে আছে। সেই গ্রামে একচালা ঘরে বাস করে বিন্দুবালা। স্বামী মারা যাবার পরে একমাত্র ছেলে অতীনকে আঁকড়ে ধরে বেঁচেছিলো সে। কিন্তু আজ শহরে গিয়ে মার কথা যেন ভুলেই গেছে অতীন। তবু ছেলের আশায় বা তার কাছ থেকে পাওয়া চিঠির আশায় আজও যেন তীর্থের কাকের মতন পথ চেয়ে আছে বৃদ্ধা বিন্দুবালা।শান্তিপুর গ্রামের পোস্ট অফিসে বদলি হয়ে আসে পোস্ট মাস্টার রজত। এই পোস্ট অফিসটির সাথে গ্রামটির যেন এক নিবিড় সম্পর্ক। চিঠি আসা, মানি অর্ডার, সবেতেই যেন গ্রামবাসীদের সাথে একটি সম্পর্কের বন্ধনে আবদ্ধ এই পোস্ট। সেই পোস্ট অফিসে প্রতিদিন আসে বিন্দুবালা আশায় থাকে এইবুঝি ছেলে অতীন তাকে চিঠি পাঠিয়েছে। কিন্তু তার আশা যেন নিরাশাই রয়ে যায়। একদিন রজত জানতে পারে বিন্দুবালার প্রতিদিন পোস্ট অফিসে আসার বিষয়টি। হঠাৎ বর্ষা চলে এলো। গ্রামের পথ। কর্দমাক্ত রাস্তা। ধীরে ধীরে বিন্দুবালারও পোস্ট অফিসে আসা কমে যেতে থাকে। রজত প্রতিদিন জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে বিন্দুবালার জন্যে। কেমন যেন এক অকৃত্রিম টান পড়ে গেছে তার। গ্রামের পাঁচুর মার কাছ থেকে রজত জানতে পারে, বিন্দুবালা বেশ কিছুদিন থেকে অসুস্থ। বাড়ি থেকে বের হতে পারেনা। সেদিন শনিবারে তাড়াতাড়ি অফিস করে রজত খুঁজতে খুঁজতে বিন্দুবালার বাড়িতে যায়।দরজার সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, ‘আপনি আছেন বাড়িতে?আপনি পোস্ট অফিসে যাচ্ছেন না বলে আমিই চলে এলাম।‘আমার ছেলে চিঠি পাঠিয়েছে? দেখি দেখি? একটু পড়ে শোনাবে বাবা?.’রজত চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। মুখে ক্ষীণহাসিটুকু নিয়ে বলে, ‘ আপনার ছেলে কিছু টাকা পাঠিয়েছে? এই নিন?’‘বলছি চিঠি লেখেনি?’মনে হয় ওনি খুব ব্যস্ত তাই হয়তো চিঠি লেখার সময় নেই? নিন টাকাটি ধরুন ‘রজত বুঝতে পারে এক কঠিন সত্যকে লুকিয়ে রাখার জন্যে নীরবে তাকে আজ মিথ্যে বলতে হলো। কিছুক্ষণ পরে বিন্দুবালা রজতাভর হাতে প্রসাদ দিয়ে বলে, ‘এই নাও বাবাএকটু প্রসাদ খাও। আজ ছেলের জন্যে একটু ঘরের ঠাকুরের কাছে ভোগ দিয়েছিলাম। ‘ রজতাভর চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। আড়ালে চোখের জলটি মুছে বলে,‘আচ্ছা, আমিও তো আপনার ছেলের মতো। আমি আপনার পাশে আছি..’বিন্দুবালা আর্শীবাদ করে বলে,‘তুমি,ভালো থেকো বাবা..’
